85岁影帝达式常独自在上海老弄堂，缅怀逝去的爱与艺术

在2026年1月的一个清晨，上海徐汇区的老弄堂里，85岁的达式常缓缓推着一辆小推车，满载着他从菜市场采购的新鲜蔬菜。这一幕被人拍下并传开，令许多人恍若回到了那个八九十年代，那个曾风靡全国的影帝。而如今，他以独特的方式度过晚年，远离了人们对独居老人的传统印象。

达式常的头发已经花白，仿佛被霜覆盖，但他梳理得整整齐齐，身穿洗得发白的棉布衬衣，袖口稍稍挽起，显得格外和蔼可亲。更让人惊讶的是，自妻子离世以来，女儿达秧多次诚挚邀请他前往美国与她共同生活，却都被他婉拒。达式常的理由相当简单而动人，他不想成为女儿的负担，更舍不得心心念念的上海生活。他选择靠自己过日子，虽然独自一人，但生活却别有韵味，充满了温情。

1940年，达式常在上海的棚户区降生。他的父亲早逝，母亲为养活十二个孩子而拼命缝补衣物，童年的回忆里，清晨的菜市场是他每天的必经之地，他常常捡拾被遗弃的菜叶，那些发黄的残余，成为了全家的主食。十几岁时，他开始打工贴补家用，夏天推冰块，冬天卖衣服架，艰辛的生活孕育了他后来崇尚简朴的价值观。 RB88手机官网

1959年，上海电影专科学校的招生成为他命运的转折点。在竞争异常激烈的表演系，他凭借天赋和刻苦的准备如愿被录取。入学时，他仅有一双布鞋，为怕淋湿，每当下雨天，就光着脚走路。1962年，他从学校毕业，顺利进入海燕电影厂剧团，初次出演小角色的《兄妹探宝》，他总是提前到场拍摄，拍完戏后还积极请教导演，渴望进步。

1965年，随着电影《年青的一代》的上映，他一夜成名。为了深刻理解角色，达式常特意前往勘探队生活，亲身体验将角色的心理层次一一揣摩。影片上映后，观众将他视为真正的林育生，常常在集市上多给予他一把青菜，甚至连商贩都纷纷来与他攀谈。

1980年，40岁的他凭借《燕归来》获得了百花奖最佳男主角，影片中他饰演的外科医生林汉华在拍摄复杂的手术场景时，主动跟随医院的医生学习，并在拍摄时坚持连续站立了八小时，额头渗出真实的汗水，那种执着和追求真实的热情至今令人动容。就在事业蒸蒸日上的关键时刻，达式常却做出了令同行瞩目的选择，毅然决然地放弃了所有电影合约，转向了话剧的舞台。 RB88手机官网

从80年代末到90年代末，达式常几乎淡出了银幕，他对此的解释是：“感觉自己的能量被掏空了，演员必须不断充电，而不能不断依赖过去的名声。”在这个十年里，他在上海话剧艺术中心潜心研究舞台表演，参与了多部经典剧目的演出，虽然收入微薄，但觉得比拍电影更富有意义。曾记否，那怦然心动的岁月，他骑着自行车穿梭于外滩，车篓中是被翻烂的《茶馆》剧本，月色映照着他闪烁的追梦之光。

1966年10月1日，达式常与同学王文皓喜结连理。虽然婚房只有八平米，他们却在邻居的灶台上共煮两碗阳春面，配上酱菜，也颇具温馨的婚宴色彩。特殊的年代里，由于家庭成分问题，他被下放劳动，而王文皓拉着几经辗转的脚步，步行十几里路送饭，曾在大雪纷飞中失足摔倒，却仍旧紧紧护住饭盒。正是这份执着造就了他们长达近50年的深情厚谊。

时光荏苒，随着名声的积累，达式常接收到了众多女观众的情书，尽管其中不乏直白的爱慕，他却始终如一，以家庭为重，主动减少与女演员的接触，甚至在拍情侣戏时也会提前向妻子报备。在西安拍戏期间，即使身处异地，他每晚都会拨打电话回家，剧组的人都称他为模范丈夫。圈内的人对他都赞不绝口，觉得他不仅忠厚老实，且从未沾染烟酒和赌博，全心全意地陪伴家人。 RB88手机官网

随着女儿达秧的出生，他与王文皓共同决定只生她一个，倾注所有的爱给妻女。然而，在2015年，王文皓因病离世，享年75岁，给予达式常绝望的打击，他昔日的幸福生活瞬间化为乌有，面对失去伴侣的痛苦，他深陷孤独的黑暗之中，闭门不出，瘦了许多，连最爱的表演也难以提起兴趣。

妻子去世后，他仍旧每天擦拭着她的照片，饭桌上习惯性摆上两副碗筷。女儿尽管在海外定居，但每年都返回探望，还为他安排好了护工，然而他始终坚决选择自己打理一切生活琐事。他拒绝使用智能手机，家中最先进的电器是一台女儿购置的微波炉。他仍然用手写书信与女儿保持联系，字迹工整如印刷，每月一封，抽屉里珍藏着与妻子三十年来的信件，均用红丝带绑得整齐如新。

他常去的社区读书室，时常为孩子们讲述电影背后的故事。某次，他以身作则，在讲述《谭嗣同》就义的戏份时，还亲自演绎如何通过眼神传达悲壮的情感，孩子们看得入迷，回家后纷纷模仿他的台词和动作。 RB88手机官网

他的生活从未停止。2024年，84岁的他毅然接下电影《父亲在远方》的拍摄任务，剧组原本对他能否适应高海拔的昆仑山取景表示担忧，但他提前进行了体能训练，每天坚持爬楼梯二十层。当拍摄过程中，年轻演员们纷纷出现高原反应时，他不愿接受任何特殊照顾，甚至在零下二十度的寒风中，坚持不穿替补衣物，光着胳膊重复拍摄多个镜头，眉毛上结满霜花，仍旧笑言“这把老骨头还撑得住”。

达式常的专注与努力是他职业生涯的贯穿主旋律。2026年初，他担任了有声书《牛虻》的导演。在诠释角色时，他反复翻阅原著，空白处密密麻麻地写下批注。在录制过程中，哪怕是短短三秒的停顿，他也能反复重录超过二十遍，直到捕捉到角色内心深处的哽咽情感，对他而言，语言艺术的锤炼是至关重要的，他将这视为对前辈孙道临等人优良传统的继承与发扬。